走在时代前端的“先知”

　　英国很多评论家认为，莱辛的思想、人格和对世界性问题的关注可能超过了她的文字本身。例如，诗歌评论家萨姆森说：“以往的获奖作品，都只集中反映某一国家和民族的文化和心灵密码，诗人尤其扮演着重要的角色。诗人们不仅丰富着文学创作，也在为国家主权和民族自由呐喊。但是莱辛，却超越了国家和民族的局限，关注着世界，以女性的体验揭示了貌似平等的社会背后的不对称和不和谐。她的文学风格，也大大超越了英语文学的正统。”

　　伦敦《诗歌评论》杂志的主编菲奥纳·萨姆森说：“莱辛女士在40年的等待后终于获得认同。比莱辛的作品内容更重要的是她的思想。”

　　研究莱辛的文学批评家贝尔特博士则说，莱辛是文学界少有的“先知”，她以奇特的直觉写出将要发生的事情，这些问题不是一个国家和地区的，而是世界性的，“似乎没有一个作家，能像莱辛一样在问题尚未浮现在地平线之前就能用小说、散文和演讲预示出来”。

　　还有一些人同时指出，莱辛的思想和视野比她的作品更值得研究。莱辛对很多社会问题的批判都是非常尖锐而且准确的，甚至超过了大部分新闻记者。因为新闻记者中只有少数是称职的，记者特别强调所谓的“时代精神”，因而容易把人生的常态忽略了。莱辛对当今教育的批判也是入木三分，她指出，目前许多年轻人从小学到大学，都得过高分，获过不少奖励，但却不了解历史，不通晓文学，就像是“受过教育的野蛮人”。

　　对贫弱者的深切同情

    在《老妇与猫》中，莱辛生动地描写了人与动物之间那种不同寻常的关系。这篇小说可视为莱辛关注贫弱妇女的代表作，同时莱辛对各种问题思考的深度从中也能略见一斑。

　　小说的主人公是有着吉普赛血统的老妇人贺蒂，她年轻时丰姿绰约，丈夫于第二次世界大战后因病去世。中年时她曾一度做售货员，后来则改做中古衣物买卖，4个子女各自成家后，她变得行为怪异，住所脏乱不堪，邻居逐渐与之疏远，子女也都离开了她。孤独的老妇人独居在伦敦的公寓，年过七旬，跟收养的一只既丑又病的流浪猫提比相依为命。因造成环境脏乱，有违饲养动物的法规，提比被勒令处死。因为贺蒂不忍心“消灭”猫咪，便独自带着老猫离开了住了30年的小公寓，搬到贫民窟的一间老房子，跟数位年老女士同住。当老旧小区房子面临拆除改建，贺蒂执意不肯舍弃老猫，为此，她放弃了社会服务人员安排的养老院和养老金。她拒绝社会体制的安排，另觅一间无人居住的破屋暂时栖身，跟猫儿一起过着躲躲藏藏的生活。渐渐地，老妇人失去了生活的能力，连不离不弃的老猫叼回来的野鸽子也无法吃了。最后，老妇人跟其他流浪汉一样，因熬不过严寒的冬天而死去，直到尸体发臭才被政府人员发现。老猫提比失去倚靠，无人肯收留它，只好加入墓地的流浪猫群。不久，待人友善的提比遭到环保官员抓捕，它太老了，身上又有味道，毛也乱七八糟的，于是难逃“安乐死”的命运。

　　对社会福利制度的批判

    多丽思·莱辛和女儿都爱猫成痴，她曾在《特别的猫》一书的扉页上题道：“献给我乐于与猫族共同生活的女儿珍·威兹登。”此书写出了猫迷人而又令人难以捉摸的性格及其独特、动人的世界。可见莱辛将猫咪融入小说题材，写出《老妇与猫》，并不令人感到意外。

　　《老妇与猫》可谓是一曲独居老人的悲歌。莱辛首先注意到，高度工业化之后，传统家庭伦理与结构一一瓦解，老人独居成为一个社会问题。社会福利制度缺乏人性是她严厉批判的目标。小说中这位孤苦无依的老妇人，血液中仍保持着吉普赛人的野性，纵然在人生的最后阶段，仍独立自主，努力安排自己的生活。然而只注重形式的、僵化的社会福利制度，无视老妇人与老猫多年来难以割舍的感情，拒绝接受老妇人的猫，迫使老妇人索性自我放逐，变成流浪者。就在被社会遗弃的同时，老妇人也轻蔑地遗弃了社会。

　　书中批判那些所谓的“真正公民”，美其名曰为了社会的进步，积极清除社会上的“垃圾”——贫民窟、孤寡老人、野猫，等等。然而，他们却不知反省，为什么会有这些“垃圾”的存在？在这个世界上，曾经无私地给予老妇人温暖的只有那只猫，于是老妇人回赠猫以性命！当官方再度下达野猫驱逐令，老妇人便顽强地迎向流浪者的命运终点——疾病与死亡。这是一个社会边缘人的惨痛悲剧！老妇人的死也令原本怀着爱与希望的老猫失去了最后的家，终遭“安乐死”的“人道”对待！特别值得一提的是，小说中老猫提比和老妇人贺蒂经常不得不以鸽子果腹，偏偏鸽子是和平的象征，莱辛无疑借此对所谓的社会正义与和平表达强烈的抗议与讽刺。

　　对家庭问题的控诉

    具有社会主义理想倾向的莱辛，透过《老妇与猫》呈现的也是工业化社会的老人问题。老妇人含辛茹苦地将4个孩子抚养长大，他们各自成家立业后，对母亲却不闻不问。其中仅有一个女儿曾寄圣诞卡给她，老妇人一直珍藏着，重病时，她在破布堆里找出这张贺卡，对着贺卡愤怒大喊：“我曾是你们的好母亲。”她埋怨子女们，“我从来没有让你们欠缺过什么东西，从来没有！小时候，你们总是拥有最好的东西！你们可以问任何人，去吧，去问他们吧！”为什么年迈多病的母亲最需要子女关怀时，子女们却不闻不问，他们为何如此冷漠无情？

　　多丽斯·莱辛的人生阅历丰富，对老妇人贺蒂外在生活与内心的描写都非常细腻深刻，其艺术成就赢得了普遍肯定。可见莱辛不只是一个能够触碰到读者内心深处的女性书写者，其写作所触及的社会层面亦相当广泛，有别于一般女性作家，难怪很多人替她打抱不平——这诺贝尔文学奖来得太晚了些！

　　莱辛是多产作家，写作文体包括小说、诗、戏剧及社会、政治评论，其中长篇小说数量最多，有十余部，且颇具深度和广度。其中最具盛名的是《金色笔记》和“暴力孩童”小说系列。《金色笔记》将女作家经验的各层面及其外在世界通过4本笔记记录下来，经由不同的形式展现的看似琐碎的经验，开创的却是新的史诗风格和小说艺术技巧。她还被视为妇女运动的先驱，尽管莱辛极不喜欢评论者将她归为“女性主义”一类。莱辛注重探索人类整体的问题，尤其是上世纪70年代以后问世的小说，内容丰富，作品主题包括殖民主义、种族歧视、女性主义、政治、战争、社会福利、医疗、教育、艺术、成长过程、精神分裂、梦、宗教神秘思想，等等，显示出她对社会、政治乃至人类的命运的普遍关心。这篇《老妇与猫》写作时间较早，但它触及的工业化社会的独居老人问题，在今日读之，依然心有戚戚焉。