一切伟大、非凡、崇高都寓于普通、平凡、卑微之中——没有细壤，就没有泰山；没有滴水，就没有海洋…… 

  ■于树泉 

  自古读书，或为居官——书中自有粟千斛；或为钱财——书中自有黄金屋；或为艳福——书中自有颜如玉。至于读了书“教书”，那是落魄文人的事，历来为世人所不齿。有首唐诗这样吟道，“男儿何不带吴钩，收取关山五十州。请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯”，对书生的轻蔑溢于言表。更其甚者，说“宁为百夫长，不做一书生”。用今天的话说，就是宁肯当个连排长，带个百十人，也不当教书匠之类的穷酸书生。有了元代的“九儒十丐”，就有了“家称二斗粮，不当孩子王”的俗语……可见，“教书”从没被人瞧得起过。难怪，历史上，即使渊博伟大如孔子、才华横溢如留仙，一旦以教书为业，不也难免穷愁潦倒吗？

  然而，时至今天，教师的社会地位已是今非昔比了——我国不仅破天荒地有了教师节、《教师法》，而且，一大堆“光荣”“神圣”的字眼，一大串如“辛勤园丁”、“灵魂工程师”、“太阳底下最光辉的职业”的桂冠，光环般罩在教师头上，令人耳热目眩。总之，教师的工作、教师的职业、教师的价值，受到了重视，得到了肯定，赢得了殊荣。

  我以为，教师获得如此荣耀，不仅仅由于其工作意义的重大，还由于教师的平凡与卑微及其工作的艰辛清苦。在社会上，教师的职业普普通通，不能权重一时、名动朝野；教师的工作平凡之极，不能惊天动地、轰轰烈烈；教师的生命近乎卑微，难得大红大紫、灿烂辉煌。然而，教师又不普通不平凡不卑微，因为，人类文化靠我们去延续，百科知识靠我们去播种，精神文明靠我们去耕耘。我们的下一代决定着祖国的命运，而我们则以自己的满腔热血塑造着决定祖国命运的人。因此，这普通中凝着伟大，平凡中寓含不凡，卑微中透着崇高。

  我们的工作是平凡的。面对五光十色、多彩多姿的世界，我们不是心旌摇动、神不守舍，而是心静如止水、意淡如清风，任他人“游戏人间过把瘾”，“大撒把潇洒走一回”，我们是黑板一块、讲台一方、教案一本、粉笔一支、作业一摞，日复一日，年复一年，六根清净传道，寂寂苦坐似禅，呕心沥血在平凡的岗位上。我们用我们自己的平凡劳动，为学生点燃知识的篝火，开启智慧的灵光，升华灵魂和理想。我们用羸弱之力支撑着人民的教育事业，用贫困之躯挺起民族的脊梁，用瘦削的双肩挑起振兴祖国的工程，用一片爱心托起明天的太阳——可见这“平凡”的不凡。电影《凤凰琴》何以感人泣下，征服了亿万观众的心，原因不就在这里吗？

  我们的工作是艰辛的。那些远离城镇、远离现代物质文化生活的广大乡村教师，其工作就更为艰辛。我的家乡有一座大山叫做“白草洼”，相传是绿林好汉窦尔敦啸聚山林、占山为王的地方。在那海拔千米的山顶上，有一个千人的行政村，有一所近百人的小学，有一位年过半百的教师，在这里独立支撑着小学五个年级的复式教学，已经30年，其工作、生活的艰辛程度可想而知。而在全国的少老边穷地区，这样的教师何止千万。大山之外有灯红酒绿、纸醉金迷，他们却清贫自守，无缘先富；大山之外有金杯银奖、飞黄腾达，他们却默默无闻，终老故土。然而，在祖国的版图上，从苍苍茫茫到角角落落，从山山岭岭到沟沟洼洼，哪里有人群，哪里有我们；哪里有我们，哪里有歌声；哪里有歌声，哪里有希望。当失学潮汹涌而来时，有了我们的努力，学生流失率就会得以控制，入学巩固率就会有所提高。我们是清贫的，更是富有的；我们的清贫掩不住我们的富有，我们的富有却改变着我们的清贫。我们把无限爱意毫无保留地倾注到学生身上——那块黑板，我们写上的是真理，擦去的是功利；那个讲台，我们举起的是别人，奉献的是自己；那方校园，我们栽就的是桃李，洒下的是汗滴。可见这“艰辛”的光荣。

  我们的责任是沉重的。如今，激烈的世界竞争，以知识判强弱，以人才论输赢，以科技定成败，以教育决雌雄，身为教师，又怎能不感到责任重大并为之不息奋斗呢？

  其实，一切伟大、非凡、崇高都寓于普通、平凡、卑微之中——没有细壤，就没有泰山；没有滴水，就没有海洋；没有质子，就没有宇宙；没有分子，就没有万象。譬如晨露，渺若纤尘，点点丁丁，但却带来了杨柳轻拂，催绽了百花盛开，滋润了桃李芬芳，哺育了五谷丰登，如同教师的平凡工作紧连着祖国的盛衰成败一样。尽管“教师”目前远没有成为最受人羡慕的职业，但是，我庄严宣告——我为自己职业的神圣而自豪。因为，我们是宇宙的精魂，我们在更新万象，我们可成就泰山，我们正融汇海洋……（作者单位：中国人民大学附属中学）

《中国教育报》2012年9月12日7版