柳宗元于永贞元年（公元805年）九月初被贬为邵州刺史，在赴任途中，十一月又加贬为永州员外司马；年底到达永州；元和十年（公元815年）正月，“奉诏赴长安”，自零陵浮湘北上，二月至灞亭；三月份又离开长安动身去柳州，与刘禹锡同行。他在永州所呆的时间，虽然号称十年，其实只有九年挂零。

不少专家学者，曾经对他贬永十年的内心情感世界，进行过认真的分析和揣摩，写下了许多颇有见解的研究性文章。如：中国柳宗元研究学会副会长、武汉大学教授尚永亮先生在他的《柳宗元诗文选评》前言中认为：柳宗元的《冉溪》“少时陈力希公侯，许国不复为身谋。风波一跌逝万里，壮心瓦解空缧囚”四句诗，是他一生思想、心态乃至生存状态的典型写照。“因而，解读柳宗元，不能不首先解读他的人生悲剧，不能不首先解读他的悲剧性的心路历程。”①

中国柳宗元研究学会副会长、广东技术师范学院编审、文学博士陈松柏先生在他的《柳宗元永州心态研究》一文中，将其心态与生活状况、创作实际分为五个时期，即：1、孤独绝望期——元和元年至元和二年；2、惊魂甫定期——元和三年；3、适应定居期——元和四年到五年；4、稳定平静期——元和六年到元和九年；5、振奋雀跃期——元和十年。②

永州柳宗元研究学会理事、永州职院副教授赵新国先生，在他的《柳宗元的无奈之举》中认为：“柳宗元被贬永州后，一再向永贞革新的反对派们投递书信，企求能重新得到朝廷起用。这一无奈之举都源自他被贬永州后的生活状况和光耀柳氏家族及‘利安元元’的思想。”③

笔者以为，分析和揣摩柳宗元贬永十年的内心情感世界，仁者见仁，智者见智，各种观点皆可并存。笔者考虑，柳宗元在永州的这十年，可以划分为前期与后期（即“河东与河西”两个阶段）：前 五 年（永贞元年至元和四年）为河东阶段，后五年（元和五年至元和十年）为河西阶段。其心路历程可以归纳为“无奈、无愧、无悔”这样三种相互交织的心态。这是一种从被动到主动、化消极为积极、由量变到质变的渐进过程。

前期（河东阶段），柳宗元的内心尽管有着许许多多的无奈，但无奈之中寓含着无愧，且不甘沉沦。现归纳剖析如下：

一、面对官场打压的无奈：

柳宗元是以“二王刘柳（即王伾、王叔文、刘禹锡、柳宗元）”为首的永贞革新集团骨干成员之一。永贞革新是唐代顺宗时官僚士大夫以打击宦官势力为主要目的的、由一些低级官僚士大夫发动的一场变革新政运动。这场运动，虽然背景并不复杂，经过也不曲折，但影响却很深远，评价亦很悬殊。因不少文坛巨匠卷入其中，故特别受到人们的关注。

永贞革新集团的执政时间，实际只有146天，最后以失败而告终。据《资治通鉴》第236卷中记载：永贞元年（公元805年）八月，“贬王伾开州司马、王叔文渝州司户。伾寻病死贬所。明年，赐叔文死。”④开州，即今日的重庆开县，已有1800多年的历史；渝州就是今日的重庆市。王伾被贬之后，“寻”——古代汉语中可以作副词使用，“不久以后”的意思，形容时间很短。“寻病死”——即很快就病死在他被贬的开州了。“明年”——第二年；“赐死”——恩赐而死；古代的皇帝命令臣子自杀，臣子还要“谢主隆恩”，的确令现在的人感到不可思议。

同年九月，“贬神策行军司马（相当于现在的中央警卫部队军政长官助理）韩泰为抚州（江西抚州）刺史，司封郎中（相当于现在的中央组织部正司级官员）韩晔为池州（安徽池州）刺史，礼部员外郎（掌管文教外交的礼部副司级官员）柳宗元为邵州（湖南邵阳）刺史，屯田员外郎（负责农田建设及粮食调配的工部副司级官员）刘禹锡为连州（广东连县）刺史” ；十一月，“贬中书侍郎、同平章事（宰相）韦执谊为崖州（海南三亚市的崖城镇）司马”；“朝议谓王叔文之党或自员外郎出为刺史，贬之太轻。己卯，再贬韩泰为虔州（江西赣州）司马，韩晔为饶州（江西波阳）司马，柳宗元为永州（湖南永州）司马，刘禹锡为朗州（湖南常德）司马，陈谏为台州（浙江临海）司马，凌准为连州（广东连县）司马，程异为郴州（湖南郴州）司马。”⑤

而且，唐宪宗李纯还特地下诏，明确指出：“王叔文之党既贬，虽遇赦无得量移。”⑥等于是在仕途上给永贞革新集团的骨干成员们，亮起了无法逾越的“红灯”。如同我的恩师湖南科技学院的王田葵教授所说的那样：“柳宗元是从专制王权中心的蓄养之臣，而被贬谪为‘边缘’的‘守望’蓄臣的。”⑦他被一股无法抗衡的命运魔力，从长安那个政治的旋涡中心，被抛出到了万里之外的南荒之地。

柳宗元在《惩咎赋》中说：“哀吾党之不淑兮，遭任遇之卒迫。势危疑而多诈兮，逢天地之否隔。欲图退而保己兮，悼乖期乎曩昔。幸皇鑑之明宥兮，累郡印而南适。惟罪大而宠厚兮，宜夫重仍乎祸谪。既明惧乎天讨兮，又幽栗乎鬼责。惶惶乎夜寤而昼骇兮，类麏鹿加（jǖnjiā）之不息。”⑧

其意为反躬自省：我为革新派的不幸遭遇感到非常悲哀，这次突如其来的巨变仓促而又紧迫。局势险危而且有很多疑诈之处，我们如同天地相隔无法讲清是非。虽然想全身而退自我保护，但过去的日子已不容追悔。万幸的是皇上英明而又宽宏大量，原谅了我的过错贬职来南方的州郡。由于辜负了皇上的宠信与厚爱，罪大恶极被贬是咎由自取。我既明地里惧怕受到上天的讨罚，又暗中为鬼的责难而战栗。晚上睡觉时心中惶惶不安，白天也像受惊的麋鹿恐骇不息。

他曾写过一篇《解祟赋》，赋中谈到自己被贬之后，很多小人还在背后摇唇鼓舌，流言蜚语，不绝于耳。如：“膏摇唇而增炽兮，焰掉舌而弥葩。沃无瓶兮扑无篲，金流玉烁兮，曾不自比于尘沙”；“讼众正，诉群邪”；“譬之犹豁天渊而覆原燎，夫何长喙（嘴）之纷拏（刁难）”；“恶人之哗”等等。

俗话说：“人在矮檐下，岂能不低头？”面对如此强力的打压和来自敌对方面的唇枪舌剑，柳宗元申诉无门，倍觉无奈，不得不低头认错。他再三地反省，写下不少的诗词和文章，都或多或少地流露出深深地自责。

二、面对生活困窘的无奈：

柳宗元到了永州，“至则无以为居，居龙兴寺西序之下。”（《永州龙兴寺西轩记》）意思是说，他来到永州后，因为没有地方居住，只好借住在龙兴寺的西厢房中。柳宗元在写给长辈和亲友的许多书信中，都非常详细地谈到了自己在永州时的身体情况。如：“自遭责逐，继以大故，荒乱耗竭，又常积忧恐，神志少矣，所读书随又遗忘。一二年来，痞气尤甚，加以众疾，动作不常。眊眊然骚扰内生，霾雾填拥惨沮，虽有意穷文章，而病夺其志矣。每闻人大言，则蹶震怖，抚心按胆，不能自止。”（《与杨京兆凭书》）

译成白话是：我从遭遇贬逐以来，碰上母亲病故等大事，惊慌忙乱耗费了许多精力，又经常忧虑和恐惧，神志受到影响，所读的书随看随忘。近一二年来，腹腔里的肿块尤其厉害，再加上其它的毛病，动作行为都很不正常。眼睛昏花而烦恼从内心产生，像有雾霾阻挡在眼前，虽然有心致力于撰写文章，但因病夺走了我的志向。每次听到别人大声说话，就感觉惊骇颤抖，我只好抚摸胸腹，很久才能停止下来。

他由于长期“与囚徒为朋，行则若带纆索，处则若关桎梏，彳亍而无所趋，拳拘而不能肆，槁然若卉，颓然若璞。”（《答周君巢饵药久寿书》）“为孤囚以终世兮，长拘挛而轗轲”（《惩咎赋》） “居蛮夷中久，惯习炎毒，昏眊重膇，意以为常。”（《与萧翰林俛书》）“百病所集，痞结伏积，不食自饱。或时寒热，水火互至，内消肌骨，非独瘴疬为也。”（《寄许京兆孟容书》）

残酷的政治迫害，使柳宗元深感痛苦和忧郁，身体素质也急剧下降，衰弱而多病起来：不仅头昏眼花，双脚因得了南方易发的风湿病而痉挛，行路受到影响；并且还患过“或时寒热，水火互至”的疟疾；“痞结伏积，不食自饱”（“痞”——中医指腹腔内可以摸得到的肿块，即肿瘤）其病情好像比较严重，甚至影响到了饮食和消化功能。

此外，由于“永州多火灾，五年之间，四为天火所迫，徒跣走出，坏墙穴牖，仅免燔灼。书籍散乱毁裂，不知所往。一遇火恐，累日茫洋，不能出言，又安能尽意于笔砚，矻矻自苦，以危伤败之魂哉！”（《与杨京兆凭书》）五年之内，他的住所有四次被火灾延及，只好打着赤脚仓皇出逃，靠在墙壁上挖洞保命，才避免被大火烧焦。许多书籍都散乱、撕裂、烧毁，不知丢弃到哪里去了。一遇火灾就内心惊恐，整天茫洋失措，不能说话，又怎么能集中精力在笔墨上，由于危险而丧魂失魄，真是吃尽了苦头。从其自述，足以看出柳宗元当时那种精神创伤累累、凄惨而无奈的处境，

三、面对亲友劫难的无奈：

柳宗元被贬永州，随行而来的有六十七岁的老母亲、堂弟宗直、表弟卢遵、女儿和娘等人。谁知来此不过半年，他的母亲因“有子不令而陷于大僇，徙播疠土，医巫药膳之不具，以速天祸，非天降之酷，将不幸而有恶子以及是也。又今无适主以葬，天地有穷，此冤无穷……苍天苍天，有如是耶，有如是耶……穷天下之声，无以舒其哀矣。尽天下之辞，无以传其酷矣。”（《先太夫人河东县太君归祔志》）其意是说，由于自己的错误，导致母亲遭受很大的侮辱，迁徙来到瘴疠充斥的地方，水土不服，医药、饮食不周，神佛也无法呵护，而不幸地过早病逝；加上没有合适的安葬之处，天地虽然可以穷尽，而眼前的冤屈却无法申诉……真是字字血、声声泪，通篇都透露出他对母亲离世的万分悲痛，以及发自灵魂深处的无穷自责。

元和三年（公元808年），“八司马”之一的凌准死于贬所连州。凌准曾任翰林学士，当时，翰林学士负责起草机密诏令，是除宦官之外惟一能自由出入皇宫内廷的官员，与皇帝的关系自然比其他朝臣更加亲近。

凌准被贬之后，“居母丧，不得归，而二弟继死。不食，哭泣，遂丧其明以没。”（柳宗元：《故连州员外司马凌君权厝志》）他的遭遇的确非常悲惨，连母亲去世都不能回去送葬尽孝，两个弟弟也相继病故。凌准伤悲过度，不进饮食，终日哭泣，结果自己也性命不保，实在令人惋惜。他留下了四个儿子，因为凌准与柳宗元关系不错，其中两个特地来永州，拜请柳宗元为其父撰写墓志铭。

柳宗元先后写了两篇文章，并作诗一首《哭连州凌员外司马》：“……念昔始相遇，腑肠为君知。进身齐选择，失路同暇疵。本期济仁义，今为众所嗤。灭名竟不试，世义安可支。恬死百忧尽，苟生万虑滋。顾余九逝魂，与子各何之。我歌诚自恸，非徒为君悲。”诗中赞誉了凌准的聪明才智、远见卓识与过人的胆识，并且回忆自己与他相遇之后，结成了肺腑知音，共同从事革新大业，本来是想匡济生民，如今反被众人嗤笑。自己不担心名誉的损毁，只在乎道义的存亡。凌君您死后百般忧虑都没有了，但苟活于世的人还烦恼太多。看看我的灵魂也九死一生，与您各自飞往何处。我所写此诗歌是发自内心的悲痛，并非完全为您伤心而落泪。从中不仅可以看出柳宗元与凌准的深情厚谊，而且也流露出他自己担惊受怕的真实感受。

元和五年（公元810年）四月三日⑨，女儿和娘刚满十岁就不幸早夭。柳宗元在《下殇女子墓砖记》中，对女儿和娘表示深切的哀惋：“性柔惠，类可以为成人者，然卒夭……铭曰：孰致也而生，孰召也而死。焉从而来，焉往而止。魂气无不之也，骨肉归复于此。”其意思是说，女儿温柔聪明，满以为可以长大成人，竟然早早地夭折了。为此，特地写了这篇铭文：（女儿呀女儿），是谁让你来我家投生？是谁召唤你走向死亡？你从哪里来？你到哪里去？你的灵魂和气息都没有了，只剩骨肉埋葬在这里。他非常疼爱女儿和娘，甚至采用“昄依为尼”的办法，来祈望挽救女儿的生命，但仍无济于事。字里行间，处处都传递着万分无奈的信息。

柳宗元虽然面对着诸般的无奈，但他的无奈之中却寓含着一种坦然和无愧。被贬永州初期，柳宗元写了一首《笼鹰词》，虽然只有十四句，但却是他内心世界的真实写照。全诗如下：“凄风淅沥飞严霜，苍鹰上击翻曙光。云披雾裂虹霓断，霹雳掣电捎平岗。岗然劲翱翦荆棘，下攫狐兔腾苍茫。爪毛吻血百鸟逝，独立四顾时激昂。炎风溽暑忽然至，羽翼脱落自摧残。草中狸鼠足为患，一夕十顾惊且伤。但愿清商复为假，拔去万累云间翔。”前面八句，介绍苍鹰如何搏击长空，迅若霹雳闪电，猎扑狐兔，傲视百鸟的英姿，跟他当年“超取显美”的经历，是多么地相似；接下来的四句，讲苍鹰身陷囚笼，羽翼脱落，眼见得草中狸鼠为患，却无能为力，一夕十顾惊恐不已的那种神态，与他自己被贬后身心遭受摧残、苦不堪言的情境，极为相同；后面的两句，则表明自己始终没有自甘堕落与沉沦，而是以笔写心，继续关注着生民与大千世界，也迫切地期待着能够重返京城，再展宏图。

元和三年（公元808年），柳宗元还写了一首《放鹧鸪词》，以即将被宰杀的鹧鸪比喻自己，表现了他对贬谪的愤慨与无奈，以及对自由生活的憧憬和向往。全诗同样只有十四句，其中第五至八句“羽毛摧折触笼籞，烟火煽赫惊庖厨。鼎前芍药调五味，膳夫攘腕左右视”，表面上描述的是鹧鸪的遭遇，其实是在暗喻自己所处的困境。第九至十二句“齐王不忍觳觫牛，简子亦放邯郸鸠。二子得意犹念此，况我万里为孤囚”，借历史上的典故，婉转地暗示唐宪宗和当朝的掌权者，应当怀有恻隐之心，量才惜用，来对待被贬南荒的永贞革新集团之骨干成员们。末尾的两句“破笼展翅当远去，同类相呼莫相顾”，充分表达了他希望“有朝一日破笼高飞、义无反顾”的豪迈气概。此诗与《笼鹰词》，异曲同工，堪称为姊妹篇。

被贬来到永州，柳宗元开头几年借住在寺庙之中，虽然有着许多的无奈，但他搜寻了许多诸子书籍，并加以认真地研习、考辨，写出了一批见解精到的文章。收入《柳宗元全集》卷四的议辩文章共11篇，如《辩列子》、《辩文子》、《辩鬼谷子》、《辩晏子春秋》、《辩亢仓子》等，对这些作品的作者、内容、思想渊源、文献著录等多方面问题，提出了自己独到的见解，有的看法相当精确，另有些看法虽难成定论却给人以启发，是考据学上开风气的重要成果，直到今天仍有一定的学术价值。此外，他与僧人朝夕相处，习佛、诵经，结交了许多僧人朋友，吸取了佛教教理中的一些内容，经过批判、消化，熔铸为自己思想、理论体系中的有机成分，乃至成为一名颇有建树的佛学大师。

河东阶段，由于有了较多的空闲，柳宗元逐渐开始涉足于永州附近的灵山秀水，元和四年（公元809年），他连续写下了脍炙人口的《永州八记》中的前四篇：《始得西山宴游记》、《钴鉧潭记》、《钴鉧潭西小丘记》、《至小丘西小石潭记》。八记之首的第一篇刻意描写了西山的“怪特”，首先以往日所游山水中凡有异态者“皆我有也”，来衬托西山的“怪特”；接下来叙写登上西山的独特感受：“悠悠乎与颢气俱，而莫得其涯；洋洋乎与造物者游，而不知其所穷”；然后“引觞满酌，颓染就醉，不知日之入”，进而“心凝形释，与万化冥合”，不仅消解了平日里憋闷在内心的诸般无奈，而且为日后迁居河西，自我调适，放浪形骸，寄情于山水，撰写出更多不朽的篇章来，从心态上奠定了坚实的基础。