上帝的花园
                                                佚　名

　　我一直对树这个意象非常迷恋。随便的一棵树，都是那么自然地站在那里，无论在山野、广场、路边，永远那么潇洒大方。人类的姿势要挑拣环境，不信你到舞台上走一圈，会发觉自己竟然不会走路！就算那些整天呆在台上的时装模特儿，就我看还是矫揉造作，远不如一棵树优雅。一棵树并不把自己的一切呈现出来，而是谦虚地隐藏一半在地下，变成根系，从而形成了树的深度。只有最智慧的人才明白这个道理，不去夸耀自己的全部。树的枝条向所有方向延伸，树叶密密麻麻敞开，只要能接收到阳光，并没有特别的忌讳。有多少人能珍惜来自宇宙的每一点营养呢？我们不是担心食物有毒，就是担心消化不良，深怀戒心，结果戒心影响了吸收。一棵树全身没有累赘的东西，每一棵树形态上都有不同，却同样简洁、完美，这正是许多思想家理想中的人类，一种保持了个性的完美。
　　现在，我看着自己停在键盘上的两只手，可以自如地伸展、弯曲、合拢，十个指头都能灵活地打击键盘。最大的奇迹是，手能从地上拣起一根针，能挤牛奶，能写字画画，能举杯、握剑、摘花，能接住一个远远扔来的球;它还能表达意见和感情：同意或拒绝，依依不舍，无限温柔地抱起一个婴儿，拭去对方的眼泪……有一次，看到小孩在搭积术，我对朋友说：“不要把这双手看成只有几年的历史，它是在上百万年的历史中逐渐形成的，人类的祖先留给我们的远不止是火、铁器、文字和婚姻制度。孩子没有创造自己的手，他只是在复习，发现一双现成的手的各种意义。”
　　古人每恨海棠无香，鲫鱼多骨，觉得天地间有许多憾事。我的儿子也说：“鱼为什么长这么多刺！兔子为什么有皮，我不爱吃！”我瞪着眼说：“它们不是生来给你吃的！”万物有它们自己生存的理由。鱼的生理结构对鱼来说是合适的，它的生活目的不是为人类提供食物。我们觉得世界有缺陷，是因为它不尽如人意。上帝的目的和人类的目的原本不同，所以你看到园丁修剪树枝，遗传学家随心所欲地篡改生物基因。上帝的花园对人来说既然有缺陷，那么人类自己去创造一个自己的花园好了。于是某国就有科学团体建立人工生物圈。尽管里头借用了不少旧世界的材料，试验者们还是呆了两年就赶紧逃了出来。
　　有时，我们能从没有目的的活动中获得巨大的满足。从前我常去野外，只是胡乱走走。见到四周长满青草的池塘，池心一平如镜，手痒痒的，就捡块石子打“水漂”，石子仿佛蜻蜓点水，在水面上激起一串涟漪。树林子空荡荡的，没有野生动物，地上铺满了厚厚的松针和腐叶，踩在脚下，充满弹性。偶尔能见到一两朵明艳的小花，像幽静的美人，自开自落。透过浓阴的一缕阳光打在一丛什么厥类植物上，逆光看去，叶绿得透明，仿佛可见叶脉中汁液在流动。我就这样在林子里逗留几个小时，把攥紧的骨骼和灵魂摊开，仿佛一朵花、一棵草，被宏伟的自然环绕并轻盈地托起，矫健、灵敏而单纯。除了上帝的花园，我们在哪里还可以这么自由地徘徊，充满惊喜和依赖？在哪里还能如此深切地体会生命中的美感，像宇宙一样深沉？
　　（选自《散文天地》，有改动）
                                               诗
                                              祝　勇

　　“关关雎鸠，在河之洲。……”一阕《关雎》，就这样出现在我们生命的源头，出现在华夏文明的源头。每当读罢《诗经》，我常常不禁要问自己：为什么斑驳的岁月并未使《诗经》里锃亮的意象生出铜绿，无涯的空间更未令远古诗歌包含的丰富信息在传递过程中蒙受损失？当暗黄的纸页间错落的诗行成为我们灵魂的一部分，当代诗歌，又为何离我们这般遥远？
　　与诗人共同生活在这个世界里，应当说是我们的幸运。诗，使灰暗变得多彩，使短暂变得永久，使有限成为无限，使腐朽化为神奇；诗使生命中许多不可能成为可能；诗使人类充分体验到情感的欢畅与智慧的奇谲。无数的新诗正散布在我们周围，如星雨，如花瓣，飘散在我们的日子深处。它们与我们相距那么近，身手可触，然而又有多少人注意到它们的存在呢？是因为李白李贺李商隐都已在历史的烟尘里隐退，而浮华的现世，不再造就王勃王维王昌龄了吗？现在就下这样的结论，未免太勿忙了点。唯一的解释，就是它们未曾经历过时间的淘洗。一首诗若成为绝唱，是不能省略这一手续的。于是明白了，好诗的诞生，是天才与时间共同的结果，而读诗，是需要一个时间的距离的。
　　因为有了时间的距离，古诗里的字句，才化成水底的珊瑚，美丽而持久。所以，《诗经》里的蒹葭、白露的痕迹依稀可辨；骆宾王的“西陆蝉声”，依然如丝如缕；陈子昂的幽州台温庭筠的五丈原，慷慨悲凉之气未改；而王之涣的“黄河远上白云间”与王翰的“葡萄美酒夜光杯”，将同一个凉州锁定在心灵的地图上。古诗如酒，存放得久了，便经历了一场美妙的发酵。我们要感谢酿酒师，同时更应对时间产生由衷的敬意。
　　既然诗是诗人灵智的闪光留下的痕迹，那么，构思的机巧，应当只有一次效用。就像对一部悬念小说的欣赏，应当是“一次性”的，谜底揭开后，再去重读，恐怕就会失去初读的那份奇妙的感受。按说，诗也一样。名诗佳句，通过千遍之后，熟稔到了不假思索便可脱口而出的程度，理应不再有新鲜的刺激了，这似乎是旧诗的劣势、新诗的优势，可是事实却不是这样。比如李太白的“举头望明月，低头思故乡”，李商隐的“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声”，刘禹锡的“人世几回伤往事，山形依旧枕寒流”，王昌龄的“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶”，每次品读，心灵都如初读一般悸动，每次都别有一番滋味在心头。这些诗中名句是在诗人高度敏感的情感酒窖里酿制的，它们有足够的力量抵御心灵的麻木。于是，在一次又一次反复的吟诵中，我们对世界对生命对完美对缺憾的体察一天一天地深化，直到有一天，我们发现，诗歌最终成为我们精神的源泉与归宿。读诗，赋予我们生命以更深厚的意义，同时也使诗歌本身的魅力一次次地深化和升值。地老天荒，美人迟暮，只有诗，常读常新。诗不会老，就更不会死。在诗歌的低潮时期，我从未对诗失去信念，原因也正在这里。
　　 　　　　　　　　　　　　　　　　　（选自《在梦中搁浅》）

　　祝勇，著名青年作家。1990年毕业于北京国际关系学院。曾任时事出版社编辑部编辑、副主任。现任北京作家协会签约作家。1991年开始发表作品。著有散文集《旧宫殿》、《凤凰―草鞋下的故乡》、《遗址―废墟上的暗示》、《与梦相约》、《用心灵守候你》、《忧郁扎成鲜花》、《文明的黄昏》、《驿路回眸》，作品集《祝勇作品集》(含3卷《被思想惊醒》、《智慧的痛苦》、《在梦中搁浅》)，主编《布老虎·散文卷》、《休闲书屋，中外精短文学选萃》、《新锐文丛》、《台湾经典散文珍藏版》、《重读大师》，散文《北京之死》、《老毛》、《文明的黄昏》、《记忆》等。