故乡四月的记忆，是妈妈零零落落摇落下一地瑰花瓣，那满地的白，是它给了我生命的静谧，然后在电话这端啼哭之后，使劲的点头，听妈妈的话，不会迷失我的眼睛。
一
窗台上半截的香烟还在狂劲的燃烧，我走过去，轻轻掐灭。
因为我不想让妈妈知道；我还是一如既往的整天过着烟云绕梦的日子。
有时，我一直在怀疑：我是否听妈妈的话？
大学生活，似张带有颓废色彩的画作，每一笔勾勒的色彩几乎都带有维持的意图。我站立在这条从原点开始的线段上，一个人，那时候想家的思絮还没有完全被一种叫“理想”的东西完全占据，拉着密码箱，拎着大包小包，望着车站嘈乱的一切，淋漓的汗水一滴滴被变化、古老的土地所吸收。
下了车，多想给家里打电话，问妈妈学校的路怎么走；我迷茫，幸好司机告诉了我。
现在，我尽量去适应眼前的一切，萎缩在宿舍偌大的床铺上，包括长着同样肤色，却说着满口听不懂的方言；包括每个人异样的眼神和整天的面食；索性我所面对的不是一个人的战斗，而是许多人。
二
异乡的夜，冷风吹着单簿的身影。我明白，大学的光环只不过都是虚幻。霓虹灯照亮眼前的一切，却远远照不亮我心中的孤寂与忧伤。我多想逃回寝室，把自己藏起来，但我害怕，害怕哭，尢其是妈妈的哭声。她说家里少了一个人，每天睡得都很早，天不黑别人都在田地里干活，而妈早已吃过饭；她说她害怕靠近我的床，不知有多少次走进，总是干瘪的棉壳；她说她害怕开始有些怕鬼了，听庄里的老人说狗不怕鬼，她多想有一只小狗；她说``````````
电话这端的我早已泣不成声，不知觉的用手努力擦掉眼角的一点什么。
妈妈别哭了，我不是还在吗？妈妈也依然在哭。她还说我栽的柿子树长了，回家会留一个给我。
好像她也变成了孩子。多少年前，家中房子失火的时候，我时常梦见妈和爸安静的死寂般的躺在床上，醒来时泪汪汪的一片，望着枕头上的日子，我的恐惧在发芽。
三
妈就是这样：孩子、别怕，妈妈不是在这里吗 ？听话。其实她心里比我还要胆怯，妈不坚强和我一样。但有一点妈妈不怕，她的不怕总让我和爸在担忧中不断夸张着。
有一次，妈和爸因为二姑的事发生了矛盾，妹妹发现了妈妈床头下有二瓶高浓度的白酒。清纯的水一样的东西，浓烈的气味不知多少次刺激过我的神经，妈把它们全喝光了，幸亏发现及时，拉到医院，医生一看：“酒精中毒，快！快拿葡萄糖。”
但我恨自己，恨自己没有在之前去安慰我的妈妈 。
曾一度我和爸不敢再碰酒。每每见到一瓶瓶农药之类的东西，把从来都趁着黑夜把它藏在草坉下面，这些我们从来不跟妈说。
妈妈终于没有喝下什么，她说她走了，怕我也变成村上的流氓。
她说：她走了，我就彻彻底底成了半个孤儿了 。
尽管我还不知道半个孤儿的日子怎么过。
妈妈说：“毛子，妈的任务还没完成，不能走。妈活着，全是为了你们，怕走了，你们·····”
四
在妈年龄很小的时候得了一场病，至此导致左眼失明了，后来右眼也被感染了。妈说她看东西从来都是摸来摸去，这么多年都过去，妈妈倒也习惯了。
那一天，姐告诉妈城里的医院比镇上的好多了，有专门的眼科，到那定能治好你的眼。可那时正是农忙季节，妈妈很想帮家里干些农活，省的庄里那些老人说妈吃闲饭、懒、不干活。
其实妈很勤劳、朴质，只是他们不知道罢了。
一天，妈妈让爸带他去城里的眼科治病。其实爸也不懂什么是眼科，他只知道看不见东西很难受，他说我们以后再去好吗？
妈妈那天很恼火，她说连自己的男人都不关心自己。我躲在屋里，听见门外“啪——，啪——”的一阵摔东西的声音。妈妈还是个孩子，她除了摔东西，什么也不会。
五
直到现在，我还不知道妈妈为何肚子总是隐隐发痛。但爸买的药，她不知说了多少次，药太贵，不中用的。除了每天让酸痛的疲惫挂在锅沿，在老高的台阶上迎接我和妹妹挎着书包对着她大声喊：“妈——妈——”而那声声亲切的：“哎——，回来了。”会让我们一上午的饭菜吃的更香。妈妈说：“在回来的路上，见到认识的街坊邻居，不知叫啥没啥。总得问个好呗，她们可都是认着你哩！”我点着头，我以为我很听妈妈的话，因为除了在她的话中能寻点什么。我寻不到，再也寻不到一个能够让我大声叫娘的人了。
妈走路很慢，有时需要我和没伴扶着。有一次，妈从地里干活回来，走了很长时间，不知怎么了，庄里的女人说妈眼高、看不起穷人、路上见面问好也不搭呛！
当我听到那女人说这话时，怒睁的瞳孔马上快要爆烈了，真想与那死人对质。
过了很多年。就在前一阵，我告诉我妈这事时，她只是皱了一下眉：别人不了解恁妈，你们几个还不了解吗?
其实，我也知道那女人不是因为这事才这么说的。爸告诉我，是因为她家喷洒豆地的农药打到了咱家的地里，心里不平衡。
妈会宽容别人，而我不会，还一直对这事耿耿于怀这么多年。每当走过他家房前时，总想在上面用力的涂鸦，画点什么；总想有一天在上面涂去我的憎恨和那不应留下的一点点什么。看到那脏乱的一切，我不时告诉过自己：妈妈不会那么做，不能怪妈妈！
六
其实 许多不知。妈妈很爱我们，她就像爱我们妈妈的妈妈一样。妈妈总是谴责自己：没能见她老人家最后一眼，那怕在弥合之迹的一句话。姥姥很坚强，为照顾妈妈，向我们一般顽皮、固执的孩子，她熬白头发，熬去了双腿的完整和那几十年不变的风湿，她一直不肯离去。她说她怕“梨”，也怕吃“梨”，当时我也不明白这是为什么。
记得有一次，妈从姥姥那回来，只见天空阴冷的雨下个不停。而妈一到家便睡，两颊的眼泪，变得开始夸张、恐惧。而蓬乱的头发上面明明写着：被人抓的！可恐怖的面容上死死咬住了一种叫“沉默”的东西。
后来才知道那是舅舅的阴谋，他希望老人快点离去，而妈去照顾姥姥惹他们不乐意，于是骂了妈一顿。
他们说妈多事、不安分。
姥姥来的时候，已是过了很多天，可在姥姥临走的时候坚决不让妈妈送她。这多么简单，可却足足僵持了半个小时，姥姥的倔强使我们不理解。
当那远去的身影消失在眼前时，妈泠然泪下的一点什么，终于让我醒悟：姥姥不愿吃梨，因为姥姥和妈一样怕，怕那个单薄的比老人身体更僵硬的离啊！
可最终妈妈再也无元走进那个无言的家，走进那份亲切。
而这梨与离别的记忆一直让她作痛了那么多年。
七
萎缩在电话亭的一个角落，浑身的肌肉在做着莫名的抖动。远方的妈妈也许还在微笑吧！只见挥起的右手在不停摆动，好像也在大声说："孩子，到了回个电话。”我沉默，不敢作答；生怕眼泪再次占据整个视线。再回首，妈妈的脸几乎湿透，还有我那坚实的老父亲。
太多，太多的故事；我不想在面临这样的场景。
于是，我发现每次的电话声中总是光报喜，不报忧。
妈妈：我又获奖了。
妈妈：学校的拉面很好吃！
妈妈：教我课的老师对我很好！
电话那边的他们在哈哈大笑，我为我的口才而感到自豪！
有一天，妈听说坐什么车可以到学校来看我，说很久没见，很想我。我告诉她那叫长途客车。
可我忘记了一点：我是她的孩子，她是我妈。
有个寝室的男生听说我妈是个残废人时，当面讥讽说：“像你这个样，长大也没什么出息！”这些话我都独自忍受了，从不跟妈讲。
或许，听妈妈的话，我才会长大。
听妈妈的话，别让她受伤，想快快长大才能保护她。美丽的白发幸福中发芽，天使的魔法温暖中慈祥。妈妈的心她不让人看见，温暖的事都在她心里面。有空就多摸下她的手，把手牵着一起去梦游。
听妈妈的话，让我好一阵沉默。因为沉默，所以无言。
