长　　城
                                              鲍　昌

　　因为深秋的季节已至，下山的时候已晚，我看见落日熔金，照得你如火嫣红。在猎猎西风扑刺下，砖缝间的野草开始黄枯，基石下的酸枣变了颜色。这时，听不见秋虫之低吟，却在仰天一瞥时，看到了黄云间的归鸿。
　　那是沿循昭君出塞的老路吗？那是飞向苏武牧羊的北海吗？在伫立的凝思中，我想象那飞鸿乃是悠悠岁月的见证。曾几何，黑云掩没了月色，雨雪纷纷地袭来，胡马长嘶，觱篥（注：bìlì，汉代从西域传入的一种管乐器）哀鸣，狼烟在山头升起，矢刃在石间摧折；当将军战死、燕姬自刎、旌旗横倒、死尸相撑，战场上的一切声音沉寂之后，只有红了眼睛的野犬在吞噬谁家的“春闺梦里人”了。
　　所以我说，你是一卷凄婉的历史，长城！
　　于是，在人们的一种执拗的幻想里，你被建造出来。那是自我保护、自我心理平衡的幻想。墙高六七米，墙厚四五米，随山就坡，险峻万状，自渤海之滨，绝荒漠，蜿蜒竟达六千七百公里。戌楼高耸，斥堠（注：斥堠，瞭望敌情的土堡。堠，hòu)连绵。你用一座座雄关，卡住咽喉古道，构成北门锁钥。这使得互市的商旅，为之蹙眉；却又使历代的皇帝心中安泰，他们自以为统治下的“中央之国”固若金汤，无求于人，万寿无疆。
　　所以我说，你又是民族封闭的象征，长城！
　　但幻想毕竟是幻想，封闭终不能封闭。几多和番公主的幽魂，带着环佩的响声在月夜中归来了。几多寒霜冻硬的弓弦，射出了断喉的利箭。蓟门被踏平，燕台被摧垮，呼啸着风声的宝剑，掀翻了太液秋波。由是人们发现：边墙不再是屏障，紫塞(注：指长城)不再是奇。它变得可笑，仿佛受尽了时间与空间的嘲弄。在风沙剥蚀下，它过早地衰老了。(最后两句划线)
　　所以我说，你是一个文化愚钝的标志，长城！
　　正因为如此吧，现在你敞开胸襟了。你毫不羞怯地迎来了四面八方的亿万游人。他们之中有总统，有商人，有教师，有学生，有开心的演员与体育明星。照相机咔嚓咔嚓响着，但响声又被哗哗地笑声淹没。我不知道他们各自的目的，但是他们来了，来了。他们的来，使你显得十分开放，而又充满自信。我看到一位风姿潇洒的外宾，踏上烽火台的顶端，向什么人频频飞吻，接着高举双臂，做成一V字，仿佛向着美好的未来，发出爽朗的笑声。
　　哦，长城！我不知你对此作何感想。你那虽然古老但仍坚固的躯体，愿意接待异域殊方的杂色人流吗？你能承受住历史的再冲荡和新世纪的胎动吗？
　　你不语。你扎根的纠墨(注：绳索。这里形容俯瞰群山像粗大的绳索)。群山不语，并晴洁气爽的长天也不语。
　　但人们告诉我：外层空间能看到的地球上惟一的人工痕迹，就是你呵，长城！

                                                树
                                        【瑞士】赫尔曼•黑塞

　　树木对我来说，一直是言词最恳切感人的传教士。当它们结成部落和家庭，形成森林和树丛而生活时，我尊敬它们。当它们只身独立时，我更尊敬它们。它们好似孤独者，它们不像由于某种弱点而遁世的隐士，而像伟大而落落寡合的人们，如贝多芬和尼采。世界在它们的树梢上喧嚣，它们的根深扎在无限的大地之中，唯独它们不会在其中消失，而是以它们全部的生命力去追求成为独一无二的自我；实现它们自己的，寓于它们之中的法则，充实它们自己的形象，并表现自己。再没有比一棵美的、粗大的树更神圣，更堪称楷模的了。当一棵树被锯倒并把它的赤裸裸的致死的伤口暴露在阳光下时，你就可以在它的墓碑上，在它的树桩的浅色圆截面上读到它的完整历史。在年轮和各种畸形的枝干上，忠实地记录了所有的争斗，所有的苦痛，所有的疾病，所有的幸福与繁荣，记录了瘦削的年头、茂盛的岁月，经受过的打击，被挺过去的风暴。每一个农家少年都知道，最坚硬、最贵重的木材年轮最密，在高山上，在不断遭遇险情的条件下，会生长出最坚不可摧，最粗壮有力、最堪称楷模的树干。
　　树木是圣物，谁能同它们交谈，谁能倾听它们的语言，谁就能获悉真理，它们不宣讲学说，它们不注意细枝末节，只宣讲生命的原始法则。
　　一棵树说：在我身上隐藏个核心，一个火花，一个念头，我是来自永恒生命的生命。永恒的母亲只生我一次，这是一次性的尝试，我的形态和我的肌肤上的脉络是一次性的，我的树梢上叶子的最微小的动静，我的树干上，最微小的疤痕，都是一次性的，我的职责是，赋予永恒以显著的一次性的形态，并从这形态中显示永恒。
　　一棵树说：我的力量是信任。我对我的父亲们一无所知，我对每年从我身上产生的成千上万的孩子们也一无所知。我一生除了为这传种的秘密以外，再无别的操心事。我相信上帝在我心中，我相信我的使命是神圣的。由于这种信任我活着。
　　当我们不幸的时候，不能再好生忍受这生活的时候，一棵树会同我们说：平静！平静！瞧着我！生活不容易，生活不艰苦。这是孩子的想法。让你心中的上帝说话，它们就会缄默。你害怕，因为你走的路引你离开了母亲和家乡，但是，每一步，每一日，都引你重新向母亲走去。家乡不是在这里或者那里，家乡在你心中，或者说，无处是家乡。
　　当我倾听树木在晚风中沙沙作响的时候，对流浪的眷念撕着我的心，你如果静静地，久久地倾听，对流浪的眷念也会显示出它的核心和含义，它不是从表面上看去那样，是一种要逃离痛苦的愿望。它是对家乡的思念，对母亲、对新的生活的思念。它领你回家。每条道路都是回家的路，每一步都是诞生，每一步都是死亡，每一座坟墓都是母亲。　　[注]本文是诺贝尔文学奖获得者、瑞士著名作家赫尔曼•黑塞的散文。